cross的中文翻译

你问我“cross”的中文翻译是什么？

这问题，可真不是一两个词就能打发的。你要是图省事，字典会告诉你，它可以是穿过，可以是十字架，也可以是生气的。但你要是真想搞懂这个词，那可就打开了一个潘多拉魔盒。这词儿，简直就是英语里的一个“变色龙”，你得看它站在什么场景里，跟谁搭伴儿，才能猜出它到底是个什么“脸色”。

最直接、最没悬念的，当然是作为名词的十字或者十字架。这个形象太深入人心了。你脑子里第一个蹦出来的画面，八成就是教堂顶上那个，或者吸血鬼电影里德古拉伯爵见了就哆嗦的那个玩意儿。十字（the Cross）特指的时候，带着浓厚的宗教色彩，沉重、神圣，背后是整个基督教文化的故事。但它也可以很平常，比如你填表格时在方框里打的那个叉，虽然我们中文叫“叉”，英文里也常用“cross”。还有十字路口（crossroads），多形象，两条路交叉在一起，不就是个“十”字么？

但这个词一旦活泛起来，当了动词，那它的戏路可就宽了。

最基础的操作，就是穿过、横越。这个好理解，就是从一头到另一头。比如“cross the street”（穿过街道），“cross the river”（渡过河流），“cross the desert”（穿越沙漠）。这里的动作感很强，有一种明确的A点到B点的位移。但是，中文的精妙之处就来了。同样是“cross”，对着街道，我们说穿；对着河，我们更习惯说渡；对着沙漠，又是穿或者穿越。你发现没？中文会根据宾语的不同，自动匹配一个更具画面感的动词。英语里一个“cross”就搞定了，简单粗暴，但好像也少了点味道。

接着，它开始玩“叠罗汉”了——交叉。这个意思就抽象了一点。“cross your legs”，我们不说“交叉你的腿”，那听着像医学术语，我们说“跷二郎腿”，多有生活气息！“cross your arms”，就是双臂交叉抱在胸前，这个姿势本身就带着一种情绪，可能是防备，可能是不耐烦，也可能只是冷。两条线、两条路、两个人的命运，都可以“cross”，也就是相交。那句经典的“Our paths crossed”，翻译成“我们的道路交叉了”，技术上没错，但总觉得少了点宿命感。我更喜欢翻译成“我们萍水相逢”，或者“我们曾有过一面之缘”。你看，翻译的乐趣就在这里，不是找一个对等的词，而是复刻一种意境。

然后，这个词的情绪就上来了。当它作为形容词，尤其是在英式英语里，“to be cross”或“to get cross”，意思就变成了生气的、恼怒的。但这种“生气”不是火山爆发那种“furious”，也不是雷霆万钧的“angry”。它更像是一种闷闷不乐、带着点孩子气的不高兴。你妈看你房间乱七八糟，可能会“get cross with you”，她会嗔怪你，会有点不爽。你跟朋友约好了，他迟到半小时，你也可以“be cross”，带着点“你怎么这样啊”的埋怨。这是一种很微妙的情绪，是皱着眉头的，而不是攥着拳头的。你要是把“Don’t be cross”翻译成“别愤怒”，那劲儿就使大了，翻译成“别不高兴了”或者“别闹别扭了”，才对味儿。

好了，以上这些，都还只是“cross”的单人秀。真正让人头疼，也最能体现语言魅力的是它跟别的词儿凑在一起组成的各种短语，也就是所谓的“phrasal verbs”。这才是真正的精神污染区，也是英语学习者永远的痛。

比如“come across”。这玩意儿简直是多面手。它可以是偶然遇见。“I came across an old friend in the supermarket.”（我在超市里偶遇了一位老朋友。）它也可以是给人以……的印象。“He comes across as a very confident person.”（他给人的印象是个非常自信的人。）这两个意思，八竿子打不着，全靠语境猜。第一次学到这个用法的时候，我整个人都是懵的，心想这英国人美国人脑回路到底怎么长的？

还有“get across”。意思是把（意思、想法）说清楚，让别人理解。“I tried to get my point across, but they just didn’t understand.”（我努力想把我的观点说明白，但他们就是不理解。）这个短语特别有画面感，你的观点就像一个包裹，你想尽办法把它“弄”到河对岸（across）的那个人的脑子里去。是不是一下就懂了？

再来一个，“cross out”。这个简单，就是在纸上“划掉”某个东西。你写错了字，拿笔在上面画个叉或者几道横线，这个动作就是“cross it out”。这又回到了最原始的“十字”或“交叉线”的形象。

更要命的是一些习语。比如“to cross your mind”，意思是某个想法突然掠过你的脑海。比如：“It never crossed my mind that he might be lying.”（我压根儿就没想过他可能在撒谎。）这个想法就像个匆匆的过客，从你思绪的这头，“穿过”到那一头，一闪而过。

还有“get your wires crossed”，字面意思是“把电线给接错了”，引申为两个人沟通出了问题，产生了误会。这个比喻简直绝了。你说的东，他理解成西，不就是脑子里的信号线没接对嘛！中文里我们可能会说“我们没对上号”或者“你理解错了”。

最狠的是“cross the line”。这个短语现在用得太普遍了。意思是越界了，太过分了。每个人心里都有一条底线（the line），你一旦“cross”了这条线，就意味着你们的关系、这场对话、这件事的性质，都发生了不可逆转的改变。朋友之间开玩笑，开过了头，就是“crossed the line”；谈判时提出无理要求，也是“crossed the line”。这个“越界”，带着强烈的警告意味。

所以你看，“cross”这个词，它就像一个核心的母体，不断地衍生、变形、组合，渗透在英语的各个角落。它从一个具体的、看得见摸得着的十字形物体，演变成一个表示位移动作的动词，再抽象成一种人际关系的交叉，一种内心感受的恼怒，最后在各种短语和习语里，开枝散叶，变得无比丰满和复杂。

掌握它，靠的绝不是背字典。而是要去感受。感受那种“横穿”的动态，感受“交叉”的纠葛，感受“划掉”的决绝，感受“越界”的危险。每一个“cross”，背后都是一个微缩的场景。

所以，下次再有人问你“cross”怎么翻译，你大可以喝口水，然后告诉他：“这可就说来话长了……”这不仅仅是一个翻译问题，这是一场关于语言、文化和思维方式的小小探险。你以为你只是在学一个单词，其实你是在触摸一种语言的脉搏。这比在字典上找到那个干巴巴的中文对应词，要有意思得多，不是吗？